都没有。

    房间正央，靠墙位置，摆一张破烂木桌。

    破烂角无法安稳站立。

    桌面垫纸壳，一层一层叠起来，缺了一截补。

    钉从桌面裂里戳来，又被缠了布条，怕划伤。

    桌面有一条裂，从桌一裂桌，裂被透胶布糊住了，胶布翘起一角，泛黄，沾岁灰尘。

    胶布面压，教材书，泛黄纸页，还有用荧光笔划过痕迹。

    从前放台桌，用来养。

    些光底得，张桌有福，养活。

    现，桌放遗。

    黑照片，，颗牙，睛弯弯。

    旁放一排红许愿灯，还有一供钵，里面炷，经燃了一半。

    灰落桌面，细细一层，没有拂。

    阮念泪一颗一颗砸来，砸板，没有声音。

    张桌太破了，为被扔掉。

    所有和有关东西，都消失，没有记得。

    ，却完留了房间。

    阮念了泪，厨房。

    厨房里没有锅碗瓢盆，厨房里放了栀。

    灶台一排又一排，唯一小窗台也放盆。

    全都，甚容纳，一从旁挤过。

    江屿站最里面，背。

    里拿剪刀，正剪一盆栀枯叶。

    剪完了，又拿起壶，仔细往叶面洒。

    似乎没察觉阮念站了门。

    阮念过。

    伸，从面抱住腰，脸贴背。

    江屿突然停。

    碰阮念，却发现沾了泥。

    怕脏，扬得，一动敢动。

    阮念声音控制住发抖：“为喜栀？厨房又养方……”

    声音带埋怨，怪破坏了原家。

    泪往掉，掉背，外洇了一小片。

    江屿还站里，保持动作，投降，放弃，又怎回应一等了六拥抱。

    厨房小，栀，空里全甜丝丝味，郁，漫。

    。