程在野：“那你嫌弃我吗？”

    姜守言哑声说：“不嫌弃。”

    “你骗人，”程在野摸着他的头发，“你都没好好看我。”

    姜守言没吭声，在他肩膀上埋了会儿，才小声说：“流鼻涕了。”

    程在野笑了一下：“我去给你拿纸？”

    姜守言松开了抓着他衣服的手，低着头。

    他头发长了不少，一直没有去剪，垂着脑袋的时候，挡了大半张脸。

    程在野抽了两张纸转身，姜守言站在原地没动，被昏黄的院灯一照，说不出来的单薄和脆弱。

    他瘦了很多，程在野无声地吸了口气，压下涌到喉口的酸涩，抱在怀里咯得心疼。

    但他什么都没问，没问他最近过的好不好，为什么瘦了这么多。

    这些回忆性的句子就像一把磨钝了的刀，每往回看一次，都往身上扎一次，虽然破不开皮囊，但还是会痛，会让人觉得委屈和心酸。

    程在野把纸递到了姜守言面前，食指撩开了一点他的头发。

    姜守言想躲开，犹豫了一下又没动，程在野就用拇指擦掉了还挂在他眼尾的泪水。

    烫的，烫得他手指不明显地颤了一下。

    程在野问他：“饿了没？”

    姜守言睡了三个多小时，现在是晚上七点多，吃晚饭的时候。

    姜守言捏着手里的纸团，刚想摇头说他没胃口，又意识到程在野肯定也还没吃东西，转而点了点头。

    程在野捏开他的手指，把纸团拿到自己手里，说：“那我点一点东西？我看桌子上有送餐菜单。”

    姜守言说好。

    程在野坐在桌边看菜单的时候，姜守言就坐在床边的地毯上，看着玻璃窗外的小院发呆。

    他独自缓了会儿情绪，脑子像是分成了两半，一半麻木平静，一半又觉得自己哭得很丢人。

    他最近总是这样，像是被分成了两个人，一边觉得没必要，一边又觉得出不来。

    但现在更多的是难以置信。

    他不敢相信远在几千公里外的人，就这么跨越了十五个时区，和他坐在同一片夜色里。

    姜守言后知后觉他好像忘了问程在野为什么会出现在这里，又想起了说去找树枝做装饰物的祁舟直到现在都没出现过。

    姜守言缓慢地眨了眨眼，是祁舟告诉程在野的吗？程在野怎么会认识祁舟？还是他其实还在做梦？

    姜守言脑子乱糟糟的，好像关了一百个小人在里面争吵，他想伸手揪自己的头发，刚抬起来一点，就被握住了。

    “我们去桌子边坐吗？”程在野坐在他旁边，拇指在他手背轻轻摩挲了一下。

    姜守言怔怔扭过头，看着程在野，脑子忽然安静了下来。