程凉觉得这面包可能要发霉了，于是把苹果往面包的对角线塞了塞，然后又帮她把单肩包拉链拉好，自己从车后备箱里拿出一个很大的医药箱，不能用左肩膀，所以歪着半边身体用脚踹上后备箱。

    “留在这个村的基本都是七十岁以上的老人。”程凉等盛夏调好摄像机对着他的瞬间就开了口。

    盛夏忍不住一乐。

    这人，跟拍了一周之后都快形成条件反射了。

    “……”程凉顿住，也大概猜出盛夏在乐什么, 别开眼，很坚强的继续, “有很多都有基础病。”

    耳朵尖有点红。

    “去年我们在医院里组织了一次老人体检，那部分有基础病需要长期吃药又腿脚不方便的老人就由医院里的人定期送药。”

    “我平时休息也没什么事做……”

    他自言自语了半天，声音越来越轻, 耳朵越来越红，本来有点恼羞成怒想自己先进村，结果走了两步又觉得这地不平盛夏盯着摄像机走路太危险，只能又走回头：“你走路看着点, 这里路不平。”

    盛夏隔着摄像机对他比了个OK。

    “这样的村有很多么？”她问。

    “这附近的几个村应该都是这种情况。”程凉回答，“年轻人都走了，留了老人在村里。”

    “都是你们医院负责送药？”盛夏又问。

    “有几个村太远了，覆盖不到。”程凉叹口气，“而且，也有很大一部分老人的经济情况并不能允许让他们长期吃药，还是有部分药不在农村医保范围内的。”

    盛夏唔了一声。

    这个沉重的话题，他们这一周聊到过很多次了。

    程凉带着盛夏进了村，让到一旁：“我跟村长说过了，这个村可以拍，别进屋就行。”

    他自己把药往村口的石桌子上一放，自己坐到另一张凳子上，掏出一个老人机功放了一首好日子。

    盛夏：“？”

    他也不知道哪里来的老人机，声音震天响，放了半首歌，村里陆陆续续有人开门，探头往村口看了一眼，一个个慢悠悠的出了门。

    盛夏：“……”

    这喇叭也是别致。

    “这歌吉利。”程凉笑了，“村里老人喜欢。”

    “这手机呢？”盛夏其实很想说，你为什么买个老人机也要用红蓝配色。

    擎天柱不会放过你的。

    “买的，找了好久。”这人还宝贝的很，献宝似的在盛夏面前晃了晃，“好看吧。”

    盛夏：“……”

    她只能后退一步，让村里的老人慢悠悠的走到村口，从摄像机镜头里看着程凉关了手机功放，从兜里掏出一份表格，对着表格上的注音磕磕巴巴的高声念老人的名字，等念到名字的老人走上前，他就又开始比手画脚，量个体温测个血压，有几个还摁了摁对方的肚子。

    老人动作慢。

    程凉动作也不快。

    全部检查好了，就把药箱里的药给老人，老人在表格上画一个圈或者盖个手戳。

    有条不紊的。

    盛夏看着摄像机里的程凉，有些惆怅。

    可能换个人来跟拍程凉，不会有她这么感慨。

    程凉变得太多了。

    他在这里的风评已经完全变成了另外一个人，除了执着的买房子和买洗衣机，他身上已经一点过去的影子都看不到了。

    她跟拍了一周，中间也遇到过不讲理的病人家属或者坚持饮酒的肝病病人，但是她在程凉脸上再也没有看到过愤怒的表情。

    他很平静的把属于医生的那部分做完，而不是医生的那部分情绪，他已经学会了隐藏。

    三年时间，他变成了一个真正的医生。

    但是他跟她说，他最怕的就是死亡。

    盛夏不知道这算不算是一个好的变化，她从来不知道，原来看着一条咸鱼翻身，心情会那么复杂。