第二天晚上，注射开始了。

    郑世越坐在床边，手里拿着一支细长的注射器。

    针头很细，银色，在台灯光下反出一小点光。

    他用棉签擦拭她的皮肤，然后用手指按了按她左臂肘窝内侧的静脉，最后把注射器的针头推了进去。

    ye体是凉的，像一小股冰水沿着血管向上蔓延。

    ye体在到达肩膀时变成一种温热的、扩散的暖意。

    她偏过头看着他。

    第一天，你会觉得不太舒服。

    他把注射器放在托盘里，用拇指轻轻按了一下注射点。

    那里渗出一颗极小的血珠，他用指腹抹掉了。

    但很快就不会了。

    药效发作的速度比她预想得更快。

    她的视线开始模糊，天花板上的吊灯变成一团流动的光晕，像被水浸shi的油画颜料。

    墙壁在缓慢地呼吸，白色变成灰色，又变回白色，像一面正在被反复漂洗的画布。

    她的身体开始变轻，她能感觉到自己躺在床上，却不再确定那是床还是水面。

    他的声音从某个固定的位置传来，像一束沉在水下的光，穿过层层ye体到达她意识的最深处。

    你现在什么都想不起来——家在哪里，自己是哪里人，全都没有关系，那些地方都不会再收留你。

    他的手掌覆在她手背上，温热而干燥。

    那种触感像一枚正在缓慢成形的印章，烙在她记忆最外层。

    你以前觉得你属于某个地方，那只是你的大脑在欺骗你——你是我带出来的，只认得我的气味。

    她听到自己的呼吸在变得深长。

    她知道自己正在失去什么，但她记不得自己正在失去的那个东西叫什么名字。

    他给她喝了一点水，水是温的，还带着一点咸味，应该是加了盐的。

    她不渴，但他把杯沿抵在她唇边的时候她还是喝下去了。

    第二天醒来时她发现自己不记得昨晚是几点睡着的。

    只记得天花板的颜色从深蓝变成灰白，期间再也没有出现过任何清晰的轮廓。

    接下来的几天以同样的方式重复：注射、药效、他的声音、水和食物，偶尔有阳光从窗帘缝隙渗进来。

    但大部分时间光线都被调成固定的暖黄色，像一间被设计成没有早晚的房间。

    在她第三次醒来之后，郑世越的洗脑程序正式开始。

    他坐在床边，膝盖上放着一本黑色封皮的笔记本，但他没有打开它。

    她注意到他每次开口之前都会安静几秒。

    他是在等药效到达某个特定的浓度时在做下一步的决定。

    那几秒里他看着她，目光不移动。

    注视并不像平日那么有压迫感，更像一个牧羊人在等待羊群进入某个他准备好的区域。

    今天你会开始相信一些你以前不相信的事。

    听起来会觉得不太对，但过一会儿就会变得合理。你只需要听着就好。

    她偏过头看着窗外，窗帘是拉着的，但有一道很细的光从边缘渗进来。

    那道光的形状像一根极细的线，把窗框和墙壁连接在一起。

    你十六岁的时候，第一次见我的那天晚上，你是一个人待在房间里的，我知道你当时在想什么……”

    “你在想你妈是真的爱你，还是只是把你当成维持家庭秩序的工具？

    她的目光从窗帘移开，落在他的手指上。

    他正在很慢地转着手里一支笔，像在等待某句话落地生根。

    你后来发现答案其实是后者。她让你听话，别破坏家庭，所以你从来没有真的被爱过。你只是被容忍了。

    他放下笔，伸手碰了碰她的头发，顺着发丝捋下去，像在顺一只动物的毛。

    但你在这里不需要被容忍。

    药物让他从她胸口最深处的间隙里翻出证据——那些她在清醒时从未说出口、甚至从未承认的话。

    每一句都像一枚被提前钉好的钉子，只需要一锤就能嵌进去。