·迟到的生日

    洛芙娜坐在四楼窗边的扶手椅里，膝上摊着从疗养院带回来的旧画册。

    翻到夹着冷杉落叶的那一页，指尖停住。那片叶子很大，针叶已经干透，边缘微微卷曲。

    她盯着它看了几秒，想起在疗养院的日子。想起生日那天清晨，她踩着露水去厨房，面粉沾在脸上，烤了一个蛋糕。她把蛋糕装进打包盒，系了一个很松的结，送给了一个人的情景。

    她以为那些事像落叶一样，风干了就忘了。

    傍晚，阿列克斯回来得比往常早。

    洛芙娜下楼时，看见客厅的茶几上放着一个深蓝色的丝绒盒子，不大。旁边摆着一只小小的蛋糕，nai油抹得不算平整，巧克力淋面有点歪，上面插着一根细细的蜡烛，没点。

    她站在楼梯口，没动。

    阿列克斯从沙发后面转出来，执政官常服还没换，但领口松开了第一颗扣子，头发比平时乱一点。他看见她，脚步停住，手指在裤缝上擦了一下。

    “你的生日，”他说，声音很平，像在汇报工作，“档案上的日期，上个月。”

    洛芙娜走下最后一级台阶，走到茶几前。她看着那只蛋糕，又看着那个盒子，没说话。

    “蛋糕是厨房做的，”阿列克斯又说，语速比平时快，“巧克力口味。我不知道……是不是你喜欢的那种。”

    洛芙娜的手指轻轻碰了碰蛋糕边缘的nai油。巧克力。

    很久以前，艾维德偷偷带她坐公共巴士，在河边给她买的纸杯蛋糕，也是巧克力的。她想起疗养院那天，她烤的蛋糕是nai油味的，因为她已经不在意自己喜欢什么口味了。

    她抬起头，眼眶有些发热，但她忍住了。

    “你怎么知道我喜欢巧克力？”她问，声音很轻。

    阿列克斯的耳尖红了。他移开视线，看向窗外，喉结滚动了一下：“我不知道。我只是……觉得你可能会喜欢。”

    洛芙娜愣住了。

    她以为他调查过她，以为他像翻阅公文一样查过她的偏好档案。但他只是猜的，笨拙地、毫无根据地猜了一种口味，然后让厨房去做。

    “这个，”阿列克斯拿起那个深蓝色的丝绒盒子，递给她，手指有些发僵，“我不知道合不合适。你可以……不喜欢。”

    洛芙娜接过来，打开。

    是一条项链。细细的铂金链子，吊坠是一枚小小的、圆润的珍珠，没有那种夸张的装饰，只是安静地悬在天鹅绒上，泛着温润的光。

    “秘书说，”阿列克斯的声音发颤，像是在做一件很不擅长的事，“珍珠……比较圆润。你戴起来，不会硌。”