霁炀得寸进尺地把下巴垫在了江漾的肩膀，漫不经心地问：“你刚刚在窗口那里看到了什么？”

    他说的是江漾去拿餐盘的时候愣在那儿的那会儿。

    “里面好像有个人”江漾不是很确定。

    突然江漾像是想到了什么，连忙抬起了手，弯曲的胳膊关节顶到了霁炀的肚子。

    霁炀喉结滚了滚，咽下差点溢出的痛呼，故作一副若无其事的样子。

    【记忆读取完成】

    江漾被星野招呼走时，一朵白玫瑰被他试探地丢了进去。

    面板上系统的提示淹没在刚刚关停餐厅的消息里，他一时没注意到，现在可以笃定了。

    “是有个人在里面”，就是识别不出来是谁。

    星野歪了歪头，冷不丁地问：“水房离餐厅近，还是花园离后厨近？”

    江漾回忆起在现实世界的疗养院，“水房。”

    “可以选水房”，这话是霁炀说的。

    咳……咳……咳……

    霁炀说完，再也忍不住捂起嘴巴剧烈咳嗽。

    江漾忽然感觉身上的力道一松，没等他反应过来，就听到扑通——

    霁炀仰头向后，直直地倒在了地上。

    光明疗养院

    “007,该吃药了。”

    她的声音准时停在门口。

    双手捧起的托盘上，一枚蓝色药片静静地躺在中间。

    像块碎玻璃

    “谢谢。”

    我坐在床边和人道谢，拇指和食指聚拢捏起了药片,就着床头放了一天的白水仰头一饮而尽。

    淡淡的苦涩在口腔里蔓开,我咽得很艰难。

    看到了她手里折射出冷光的盘子,突然想告诉她,其实一片药没必要用盘子，下次可以直接拿我。

    不对,还是不要有下次吧,我讨厌吃药。

    ——5570

    5:30

    笃——笃——

    门上响起了两声短促有力的敲门声，007条件反射地睁了眼。

    掀开被子，过了一夜的病号服上多出了几道凌乱的褶皱。

    他用力往下压了压,想着等人进来,至少从表面上看自己能整洁些。

    勉强抚平大半后,他清了清嗓子,这才端坐着开口道：

    “进。”

    门把手被人从外面向下压动,打开后露出了耐心等待的她。

    她携带的电子血压仪已经提前预热,测量时还会细心地用软布垫在袖带内侧。

    没有多余的交流，007只照例在做完晨间检查后，礼貌又疏离地地道了句：

    “谢谢。”

    像一道Jing准的毫无偏差的程序。

    她摇了摇头,抿起的嘴唇欲言又止。

    “我说了什么”

    007喉结滚了滚,脸上挂起一丝窘迫。

    说话对他来讲是件很累的事,明明脑子里想的是“谢谢”,嘴里却冒出完全不相干的词。

    甚至有时候还会发出陌生的腔调。

    而每次这样之后，他都能收获到身边人又好奇又提防的眼神，盯在他脸上让他无所适从。

    不过，只有在这个时候,007才算是真的感受到了自己的存在。

    “没什么，不客气。”

    也能真的感受到对方和他一样，作为“人”的存在。

    她会多跟他说一句话。

    “今天早上的早饭有蔬菜鱼茸粥，味道还不错。”

    她走了。

    007双手撑在身体两侧，脚踩着拖鞋起身，直线走向洗手间。

    他关上门，在这块逼仄的空间里甚至没有先开灯，反而自顾自地打开了花洒放起热水。

    直到洗手台前的镜子蒙上了一层厚厚的水雾。

    咔嗒。

    他抬手把洗手间按亮了。

    热水还在哗啦啦的流，007木讷地拿起牙膏牙刷洗漱。

    细看来，他的视线始终没有在镜子上停驻，即便镜子被水雾熏得，根本就没有能透出人影的位置。

    清水拍打在脸上，溅起的水花落在镜子上连同雾水一起汇聚成了滴滴水珠向下滑落。

    007不自觉地加快了速度。

    而被水珠分割成一块一块的镜子里，一张模糊得像是蒙着一层马赛克的脸，也一点点在水珠后面浮现。

    007都快忘了自己上一次照镜子是什么时候。

    似乎是从意识到自己看不清这张脸开始。

    当时还一度认为自己是个怪物。

    结果到后来才发现，这个疗养院里都是怪物。

    比如，7:03。

    007卡在手表秒针跳动的一瞬间拉开了房间门。