车内空间对程在野来说有点小，他只能斜对角躺着争取最大的空间。

    姜守言跪坐在中间，看程在野从后备箱那儿把被子拖过来，又去前面把温度调高了点，最后坐回来看着他，问：“要把外面的衣服脱了么？”

    姜守言穿的太多了，短款羽绒服外面又套了长款，刚刚套的时候没觉得不舒服，现在听到脱这个字，脑子开始自动把这项动作复杂化，他突然觉得手臂被衣服压的很沉重，他没办法抬起来。

    他又开始烦躁为什么连这点小事也做不好，觉得自己是个一无是处的废物，很想死掉。

    抑郁的姜守言情绪就是这么反复无常，一点点小事都能把他彻底击垮，但他脑子里又响起程在野说过的话，接纳自己，成为一棵没有思想的树。

    他抿了抿唇角，一点点斩断那点纷乱的思绪，接受自己没办法脱衣服的无能，在程在野平和的视线里说：“我动不了。”

    程在野就笑着帮他把拉链拉了下来，帮他把最外面的羽绒服脱了下来：“没关系啊，我帮你脱。”

    “可以抬一下腿么，衣摆被坐进去了。”

    姜守言撑起了身，程在野飞快把衣摆抽了出来，又安抚似的抱了他一下，手掌隔着衣服拍了拍他的脊背，又低头吻了吻他的鬓角。

    姜守言几乎有种想要落泪的冲动。

    有的东西他没办法对别人开口，但他能对着程在野说出口，因为程在野太好了，能给他最舒服的反馈，而不是问他为什么动不了。

    虽然这句话本身没有任何问题，是出于一种关心，但在那种情况下只会让他更严苛地审视自己，然后陷进内耗的泥潭里——是啊，为什么动不了，为什么连这点小事也做不好，如此反复，越陷越深。

    姜守言一件件裹上的衣服，被程在野耐心地一件件脱了下来，最后只剩下毛衣和打底衫。

    衣服被全部堆到了前座，高高的椅背挡着，姜守言看不见，也不会觉得烦，程在野把自己的外套也扔到了前座，转过身来拉着姜守言躺下。

    姜守言把自己完全埋进了被子里，靠在程在野心口的位置，听着程在野沉稳的心跳。

    一下，两下。

    程在野轻轻拍着他，片刻后，突然觉得心口有些发烫，姜守言紧紧揪着他的衣服，眼泪无声地淌了他一心口。

    程在野没说话，只是抱着他，一下一下拍着他的脊背。

    雪天寂静，车里也静，姜守言不知道自己是什么时候睡着的，再醒过来的时候脸已经露在外边了。

    程在野顺着他的头发，觉察到掌心的脑袋动了动，歪头瞧了一眼：“醒了么？”

    姜守言嗯了一声，不想睁眼。

    程在野摸着他的头发商量：“要到中午了，这里还很偏，我们要先去找一家店吃饭。”