陆什上初中后，两人的关系出现了裂痕。小蛋糕、小礼物和手写信件没有了，可总算还有一句“生日快乐”, 后面跟着一小段话。祝您身体健康、工作顺利、万事如意，这一类官方的说辞。带着少年人刻意强调出的疏离, 冷冰冰, 又有小大人般的严肃和成熟, 显得反差萌。

    某次贺开喝醉了, 借着酒意发了语音过去：“小崽, 你不送我生日礼物了吗？我想要生日礼物……都没有人送我礼物。”

    第二天下午，他开完一场重要会议，刚从会议室出来，门口的秘书就告诉他：“小陆在办公室等您。”

    贺开愣了一下, 把手里的材料和水杯往秘书怀里一塞，急匆匆地向办公室走去。

    少年安静地坐在沙发上，身边放着一个包装Jing致的盒子。见到来人，少年站起身来，抿了抿唇，声音有些紧绷：“我来给您送生日礼物。”

    不等贺开回答，他又道：“您在忙的话，就先不打扰了。”

    他说完就要离开。

    贺开说：“我不忙，已经下班了。”

    他向门口看了一眼，秘书会意地关上办公室的门，把一众要找他的人挡在了门外。

    “是刚放学吗？路上是不是很堵车？”贺开把少年按回沙发上坐下，笑着说道，“你们班主任昨天给我打电话，说你期中考了第一名，超了第二名十好几分，真厉害。今晚一起吃饭好不好？和哥哥讲讲近期的学习和生活，好吗？”

    门关上后，少年陆什渐渐放松下来，听完他的话，只道：“不耽误您的工作吗？”

    贺开冲他眨了眨眼：“好歹是过生日呢，你哥想下班。”

    少年偏过头去，似乎是笑了一下。

    一个多月未见，横亘在两人之间的隔阂因这几句话消融了些许。

    贺开拿起沙发上的包装盒：“小崽，我可以现在就拆吗？”

    少年陆什点点头，很轻地嗯了一声。

    解开蓝色丝带，撕开包装纸，里面是一个Jing致的手工摆件——透明的球形玻璃罩中，横亘着琉璃雕成的莫比乌斯环，几颗手工打磨的檀木珠子，顺着环形的轨道滑动流转，流畅美丽得像花滑冠军。莫比乌斯环，没有正面也没有反面，没有开始亦没有结束，它是永生。

    少年主动介绍：“理论上来讲，这个结构没法在三维时空呈现，所以这是个假的莫比乌斯环，我只是用了一点小小的视觉错位，喏，这里。”他拿起玻璃罩旋转至某个角度，示意贺开来看。

    贺开心里软得一塌糊涂：“好厉害！谢谢，我很喜欢。来，帮我看看放在哪里比较好。”

    少年最终帮他选在了电脑架上，他一抬头就能看见的位置。

    “小崽，过来。”放好玻璃球后，贺开推着少年来到角落的墙边，拉开纱帘，露出墙壁上不同高度的道道。

    少年陆什脚步一顿，不情愿地咬了下嘴唇。

    贺开笑眯眯地推着他背靠墙壁站立：“长高啦。”

    在他们还未疏远的前几年，小陆什常常来等他下班，趴在旁边的小茶几上写作业。等他忙完，总会拉着小男孩到角落量身高，用铅笔划下成长的痕迹。

    贺开用直尺贴着他头顶的发旋向后平移，在墙上划下道道，又在道道旁写下今天的日期：“吃完饭想做什么？有想去玩的地方吗？”

    “想看新上映的僵尸片。”少年顿了一下，语气软了下去，“哥。”

    “行，没问题。”

    往后许多次，贺开想起这一天，都会陡然惊觉，这是他最后一次收到来自陆什的生日礼物。

    再后来是陆什高中毕业，两人的关系降到冰点。再也没有生日礼物，没有长篇大论的祝福，只有微信上冷淡的几个字——“祝您生日快乐”。简单敷衍得像是面对“金主”的义务。

    -

    贺开跪在马桶边吐得撕心裂肺，眼泪也跟着下坠，这些年的种种像幻灯片从他眼前快速掠过。

    即使是在关系最僵之时，陆什也从不会漏掉这句生日快乐。

    他还记得去年生日前一天，他因为吃醋而酸言酸语，陆什不耐烦，两人爆发了前所未有的争吵，不欢而散。他难过又惴惴不安，攥着手机等了一夜，天亮时手机震动了一下，进来了四个不情愿的简洁字眼——“生日快乐”。他立刻骑驴下坡，好声好气地请求和好。那天陆什陪他吃饭和买衣服，谁也没提昨夜的争吵。两人做了爱，重归于好。

    自那次之后，贺开就知道——生日是一个特殊的日子，拥有一切的豁免权，获得暂时的甜蜜。

    这个认知根深蒂固。