店主热情地介绍：“这株是四季栀，每个月都能开花。”他指了指角落，“那边还有单季的，便宜些。”

    林知韫的目光落在一片素白的栀子花丛中。

    那盆开得最盛的植株静静立在角落，青翠的叶托着雪白的花，像是绿绸上缀着的白玉。她俯身靠近时，馥郁的香气立刻缠绕上来。

    陶念看着林知韫弯腰的背影，那人修长的手指轻抚过花瓣，动作温柔得像在触碰什么易碎品。

    “要这盆吗？”店主笑着递来剪刀，“刚开的，能香整个秋天。”

    林知韫却摇摇头，指向旁边那盆只结着花苞的：“还是这盆吧。”

    陶念不解地看着她：“明明那盆开得更好……”

    “养花最有趣的，”林知韫小心地托起花盆，泥土的shi气在她掌心留下痕迹，“是看着它为你绽放的过程。”

    林知韫转过头时，右颊沾着一抹黄色的花粉，在阳光下像颗小小的星星。

    陶念下意识地伸出了手，拇指擦过林知韫的脸颊时，陶念感觉自己的心脏在疯狂跳动。那人的皮肤比想象中更柔软，带着晨露般的微凉。

    她又慌忙收回手，指腹还残留着那抹花粉的触感。她盯着自己的拇指，仿佛那里刚刚触碰的不是花粉，而是什么滚烫的禁忌。

    “沾到了。”她干巴巴地解释。

    林知韫抬手摸了摸被擦过的位置，她低头看着那盆栀子，声音里带着笑意：“嗯，是沾到了。”

    陶念的耳尖还泛着红，低头扫码付款时，碎发垂落遮住了半边脸颊。付款成功的提示音响起，她不去看林知韫，而是盯着手机屏幕问道：“还要再买别的吗？”

    林知韫怀抱着那盆含苞的栀子，“不急，再逛逛吧。”

    转过一个拐角，一片素雅的白花映入眼帘。

    林知韫看着其中的一盆花出神。那盆洋桔梗栽在素白的陶盆里，青翠的叶丛中探出十余支花jing，盛放的花朵像旋转的裙摆，五六片花瓣组成完美的形状。半开的花苞则像羞怯的少女，淡绿色的萼片还包裹着未展的容颜。

    店主热情地迎上来，手指轻抚过花瓣：“这是洋桔梗，花语是‘真诚的爱’?，象征情感的真挚与忠诚。最近很受欢迎的新娘手捧花。”

    陶念看着林知韫的侧脸，那人嘴角含着若有似无的笑，像是想起了什么，又像在等待着什么。

    “我要这盆。”林知韫指着那盆盛放的洋桔梗上方。

    陶念挑眉看她：“这次不选花苞了？”声音里带着促狭，“不等它为你绽放的过程了？”

    “不选了，”林知韫收回手，语气中带着一点点任性，“它好看。”

    林知韫理直气壮地宣布，顺手把花盆往怀里带了带，那护食般的动作让陶念差点笑出声。七年过去，这人一本正经耍无赖的本事倒是见长。

    陶念摇摇头，伸手替她拍掉衣摆上的土：“行行行，林老师说什么都对。”语气里的宠溺，连自己都没察觉。

    她看着店主把花递给林知韫，纯白的陶瓷盆衬着淡雅的花朵，像极了某人永远一丝不苟的衬衫领口。

    回到家，林知韫将两盆花小心安置在阳台的木质花架上，后退两步端详着这方新添的风景。空荡的阳台忽然有了生气，花香也随之漫进客厅。

    “要不要浇水？”陶念递过喷壶，壶嘴还挂着上次使用时凝结的水珠。

    林知韫接过时，两人的指尖在壶柄处短暂相碰。她突然指向栀子盆土：“你看。”

    陶念弯腰时，闻到林知韫发间残留的花市的气息，洗发水的薄荷香混着洋桔梗的甜，还有一丝晒热的汗水味。

    让人心动。

    “你刚刚，是不是有一点不开心？”陶念在她身后，小声地问。

    林知韫明显愣了一下，回头看她，眼神中有一些陶念看不到的情绪，“什么时候？”

    “就……坐公交车的时候。”其实那时候陶念假装闭着眼，看到了林知韫的脸色有些Yin沉，连嘴都抿成了一条线。

    她不知道林知韫会怎么回答，可是，她又一次鼓足了勇气问，“看到我被搭讪，你不开心？”

    “不是……”林知韫终于开口，一如既往地流露出一副关切的样子，“是怕你遇到不靠谱的人。”

    “我二十五岁了，林知韫，”陶念看着她，“在你眼里，我还是那个会被一颗糖骗走的小孩吗？”陶念继续问。

    经过昨晚的谈话，她好像生出了一些信心，感觉自己这样问下去，会有一些什么，即将破土而出。

    “我不是这个意思。”林知韫的嘴角扬起一抹苦笑，她的声音很轻，像在说服自己：“我们是朋友，对吗？我关心你，不可以吗？”