林知韫，你要努力进窄门，因为窄门和狭道通向永生，只有少数人能找到[2]。

    但你一定会。

    周记本发还时，陶念写的那篇《致俄耳甫斯》空白处多了一行铅笔小楷：若是尘世将你遗忘，对迅疾的流水言：我在[3]。

    此刻，她终于明白林知韫眼中那不灭的光芒。

    不是遥不可及的神火，而是一个普通人，在看清生活真相后，依然选择燃烧自己的微光。

    这光芒或许微弱，却足够照亮一个少女走向窄门的勇气。

    她克制自己想找林知韫的冲动，忍了又忍。

    那些刻意绕开团委办公室的清晨，那些假装路过天台的黄昏，都是她尚未抵达三角洲的支流在迂回。

    几场春雨后后，四月的风带着泥土的味到，把天台栏杆冲刷得锃亮。

    陶念推开生锈的铁门，惊飞了几只麻雀。

    转身的刹那，她看见了林知韫。

    她靠在蓄水池边，手指夹着烟，烟头在暮色中忽明忽暗。夕阳穿过她吐出的烟圈，把烟雾染成淡金色。

    她微微仰头，脖子上的小痣随着吞咽轻轻滑动，这是林知韫在课堂上从未出现过的样子。

    尼古丁的气味其实很呛人。

    陶念向来讨厌烟味，父亲常年抽烟，客厅的窗帘上永远浸着一股焦油味，每次闻到都会让她止不住地咳嗽。

    可此刻，天台飘来的淡青色烟雾里混着薄荷的气息，却让她不自觉地深吸了一口气。

    这个在课堂上永远一丝不苟的老师，此刻却洇开令人心颤的朦胧。

    陶念躲在水泥柱后的Yin影里，看着烟灰扑簌簌落在林知韫的鞋尖前，像几颗倔强的星星。

    原来喜欢一个人，真的会打破自己长久以来维持的习惯和想法。

    她曾经最厌恶的烟草味，此刻混着林知韫身上的雪松的气息，竟成了最令人安心的味道；甚至那些被父亲烟味熏出的咳嗽，此刻都变成了心跳过速的借口。

    陶念下意识往前半步，又硬生生停住。

    她最终只是站在台阶的Yin影里，数着林知韫的呼吸声，直到晚自习的铃声刺破夜色。

    思念

    手机突然响起，“蒋珞欢”的名字在昏暗的天台上闪烁。

    林知韫把烟头按灭在铁栏杆上，火星在夜色中挣扎了一瞬，最终化作一缕青烟消散。

    “喂？”林知韫的声音比平时低哑。

    “你怎么回事？感觉你都憔悴了。”蒋珞欢问。

    林知韫望着远处教学楼的灯光，那里还有几个高三教室亮着。

    “最近事情多。”她含糊地应着。

    “老林，”蒋珞欢的声音突然放软，“你总是这样……一个人扛着。”她顿了顿，“我不是要催婚啊，就是想着……”

    夜风送来雨后泥土的气息，林知韫看见一只飞蛾正扑向廊灯。

    “如果有个人能陪着你，照顾你……”

    “我试过的。”林知韫打断她，像在自言自语，“联谊，相亲，约会，甚至……”她向远处望去，“但就像……”

    飞蛾撞在灯罩上，发出轻微的“啪”声。

    她突然轻笑，“你知道的，我大概……已经不会对谁心动了。”

    林知韫向来厌恶那种以“交往”或“结婚”为前提的相识。

    双方先将自己明码标价，学历、薪资、房产，一项项陈列在桌面上，待价而沽。

    待确认彼此“门当户对”后，才勉强施舍几分真情，考虑是否要进入所谓的“下一步”。

    更可笑的是，那些人对她将大部分时间Jing力投入工作这件事，总是颇有微词。

    “女孩子这么拼干什么？”

    “你这样会让男人很有压力。”

    “结婚后总得顾家吧？”

    这些话像嗡嗡作响的蚊蝇，在她耳边挥之不去。

    她至今记得，几个月前，在学校门口因为她多和家长说几句话就不耐烦的赵临川——那是她在联谊上认识的，犹豫再三才答应的第一次单独吃饭。

    可那顿饭都没能进行下去。

    因为，那天出了一点小意外，陶念受了伤。

    林知韫将受伤的陶念送到医院，赵临川问都没问一句。

    从那以后，她再没赴过任何相亲约会。

    偶尔午夜梦回，她也会想起母亲担忧的眼神：“你这样孤独终老怎么办？”

    但孤独终老又如何？

    至少不必忍受那些将婚姻当作交易的目光，不必委屈求全地迎合世俗的期待，更不必在夜深人静时，对着镜子质问自己：这样的人生，真的是你想要的吗？