陶念站在床尾，看着林知韫虚弱的样子，心里泛起一阵疼。那个在讲台上神采飞扬的人，此刻正皱着眉忍受术后刀口的疼痛。

    “陶念，”林知韫的声音很轻，“时间不早了，你快回去吧，明天还要上学呢。”

    “是啊，”蒋珞欢挂断电话，走过来轻轻搭上陶念的肩膀，“你回去了，你林老师才能好好休息。”

    陶念点点头，从校服裤子口袋里摸出一块桃子味的硬糖。糖纸已经有些皱了，显然在兜里揣了很久。她小心翼翼地塞进林知韫掌心：“麻药过了……是不是有点疼？吃块糖会不会好一点？”

    她的神情认真得近乎虔诚，仿佛这块廉价的糖果是什么灵丹妙药。

    “好。”林知韫轻轻合拢手指，苍白的唇角微微扬起，“谢谢我们陶念同学。”

    ＊＊＊

    林知韫请了病假。

    数学老师暂代班主任的第一天，粉笔在黑板写字的声音那么刺耳；二班的语文老师来代课时，把《滕王阁序》讲得索然无味。

    陶念望着窗外光秃秃的梧桐枝桠，突然发现，原来没有林知韫的教室，连阳光都显得格外苍白。

    从前陶念一直笃信，这世上没有谁离不开谁。

    她甚至不需要和谁建立什么紧密的联系。

    父母常年在岚岛经营木材厂，哥哥职高毕业后也在岚岛奔波，初中时形影不离的朋友，升入高中后也渐渐疏远。

    分班那天，张倩和苏悦宁，她们笑着说了“常联系”，可最终连朋友圈的点赞都寥寥无几。

    她以为自己早已习惯了人与人之间的聚散。就像候鸟迁徙，chao汐涨落，不过是再自然不过的规律。

    可当十一月的第一场细雪飘落时，陶念站在教学楼走廊上，看着雪花无声地覆盖Cao场。冰凉的触感仿佛穿透玻璃，落在她心底最柔软的角落。

    原来想念是有形状的。

    是路过语文组办公室时，不自觉放慢的脚步；是看到讲台上陌生的保温杯时，胸口泛起的酸涩；更是每个清晨走进教室时，那个再也不会出现在讲台上的身影。

    雪花在窗棂上积了薄薄一层。陶念呵出的白雾模糊了玻璃，她无意识地用手指写下“l”字母，又慌忙擦去。

    ＊＊＊

    林知韫住院的第三天，陶念想了又想，没敢打扰林知韫，而是给蒋珞欢发了短信：

    【珞欢姐早，打扰了。方便的话请转告林老师：1 语文课堂笔记我已整理好，同学们都很认真。2 她桌子上的绿萝我早上替她浇了水，那本快看完的《女儿红》我帮她夹好书签放抽屉了。3 听说术后无聊，顺路买了两本东青旧书街淘来的小册子，里面字大不费眼，让护工阿姨放她枕头边随便翻翻解闷。】

    不多时，她收到了回复：【书已收到，一切都好】

    后面多了一颗小星星。

    她知道，这时林知韫回复的。

    初冬的风里带着些寒意，可她的胸口却暖融融的。

    陶念没有频繁打扰林知韫。

    她不是那种擅长主动找话题的人，每次点开对话框都要犹豫很久。直到政治单元小测的成绩单发下来，她才终于找到一个正当理由。

    【林老师，今天政治单元小测成绩分布：及格率75，最高分92（厉害的陶念同学），需要单独讲解的题目我标记出来了。

    另外，王阿姨面馆新出了清汤菌菇面（不是油炸菌，纯蒸煮），很好吃。——课代表陶念】

    十分钟后，手机震动：【陶念同学这么厉害啊】。

    后面跟着个眯眼笑的表情，是林知韫惯用的那个。

    陶念突然想起去年冬天，自己政治考了班级第一时，林知韫也是这样，在成绩单旁画了个小小的笑脸。

    窗外的雪停了，阳光透过云层，在桌角投下一块明亮的光。

    那天是周末，陶念亲自熬煮了一份极其清淡的加料小米粥：米完全煮开花，加入切碎的苹果丁和碾碎的山药粉，过滤掉所有颗粒。装进干净保温桶，送到医院护士站，附便签：

    【林老师餐单：术后第5天参考食谱——无nai无姜无油纯甜小米苹果山药粥。加热即可，自愿取用_ 来自高二（一）班作业检查员陶念。】

    手机屏幕亮起的瞬间，陶念正站在公交站台边搓着冻僵的手指。冷风卷着枯叶掠过脚边，她慌忙解锁了屏幕。

    【谢谢检查员，很好吃，怎么不进来坐坐就走了？】

    林知韫的回复，猝不及防地漫过心口，陶念把脸连同自己的渴望，一同埋进围巾里。