“请原谅我的自私。

    原谅我没有选择和你一同渡过生命的最后一段时光。

    上车的那一刻，车辆摇摇晃晃通往新的世界，我想这就是最好的分别。我没有勇气让你到了全新的世界，还亲眼看着我离开。

    你就把我，和那些不堪的回忆，一同留在锦川吧。

    小焰，此前一直同你描述白崖蔚蓝色的天空和蔚蓝色的海洋，纵然那里很美，如果你真的想去，也是美事一桩，不去，其实也一样…那最多是曾经，代表着未来的一道渴望。但我要在这里补充一下，你的未来，绝对不止蔚蓝一种颜色。不过其他的色彩，要等你自己去填充啦。

    那天你说爱我，我特别开心，这是我这辈子听过最美好的情话。但还是要说对不起，没法再继续爱你、给你更多的爱了。

    宝宝，不要为我惋惜。胃癌晚期，是没救的。

    我一早就放弃了治疗，背着行囊，以为最终会落得个客死他乡。

    没想到遇见了你，遇见了这么多人，还和你谈了一场很真诚的恋爱。这是意料之外的惊喜，而你，是其中最大的惊喜。

    所以，该为我和我们开心才是。

    小焰，曾经教你什么是恋爱，现在我想教你什么是分手。人的一生有许多过客，我也不过是其中一段，离开锦川，你还会遇到很多人、和他们探索新的游戏，产生新的美好的回忆。

    所以忘了我吧，你要好好的，平平安安的。从前命运让你吃了太多苦，往后一切定是坦途。

    好了，要说的就这些了，突然有点不舍得搁笔……

    小焰啊，你也……别太快就忘了我吧，不多，记我两年就行。

    宝贝小焰，你还有正当好的长长的余生。有我没我，你所抵达的都是很好的人间。

    你要尽兴地、不受拘束地、随着心意行走。

    最后的最后，就祝你此生，永远平安，永远自由。

    何迦于xx年，xx月，xx日。”

    “他的遗体呢。”过了很久，周焰站起来，声音和行动都不像自己的，他盯着佟乐，想抓一点莫须有的希望，“我要去见。”

    “没了……”佟乐摇摇头，“放弃治疗和遗体捐献一起签，意味着刚死就被拉去……拉去解剖……”

    话落进耳朵，周焰视线模糊，他闭上眼，身体颤了颤，下一秒，直直倒地。

    “啊——医生——”

    与此同时，窗外来了一阵风，那张信飞了起来，贴到窗户上。

    --

    八年后。

    “不要在窗上写字。”周焰走进教室，拨开围在窗边哈气写字的小孩，“太危险了，懂吗？”

    小朋友们乖乖点头，都很喜欢周老师呢，讲得又好又有耐心。