开学前那天，陈知玉和果果去车站送你。

    果果的生日愿望没有实现，她没有和你考同一所高中，而是和陈知玉一样选择了本地的一所高中。她中考考得很差，自中考结束后你便没再见过她，却在昨晚接到了她的电话，她坚持要来送你。

    她应该是偷偷哭过了，眼睛通红通红。她说：“顾如风，等我过了心里这道坎儿，等我觉得自己不再自卑，我会站到你的面前。”

    你说好。

    她和你拥抱，头发上有薰衣草的芳香。你感觉脖子濡shi了，于是耐心地等那处的泪痕干涸，才轻轻地推开她。

    “好好学习。”你对她说。

    她揉了揉眼睛，噗嗤一下笑了出来：“三年了，你个钢铁直男，能不能换一句话。”

    你便说：“那好好吃饭。”

    她又笑了。

    陈知玉走过来捶了捶你的肩膀，你发现他的眼睛也有一点红。

    他说：“对不起。”

    你略怔了怔。你动了动唇，想告诉他不用说对不起，你不会因为不被选择而怨恨他。可你鼻腔酸楚，便唯有沉默。

    他拥抱了你，在你耳边说：“三年后，我们一起考去北京。这一次，我保证不会失约。”

    车站的广播开始提醒乘车，他推着你往乘车口走去，又说：“记住给我写信。嗯，什么都可以写，食堂的饭菜，宿舍的室友，新奇的笑话，什么都可以，一定要记得……”

    他的声音有一点发颤，你不去看他。

    大巴车缓缓驶出车位，你看见陈知玉和果果在窗外用力地朝你挥手，像高高举起的旗帜。

    三个小时的车程，你一直单曲循环着一首歌。

    don&039;t proise that you&039;re gonna write

    don&039;t proise that you&039;ll call

    jt proise that you won&039;t et we had it all

    cae you were e for the sur

    now we know it&039;s nearly over

    feels like snow  septeber

    but i always will reber

    you were y sur love

    you always will be y sur love

    大巴驶入城区，绿化带里的棠棣、鸢尾和百合已经不复鲜艳，空气里也弥漫着飕飕的凉意。

    夏天已经逝去。

    他终究是缺席了你的青春。

    初秋九月的凉风里，你开始了高中生活。

    这是你第一次住校，与三个陌生人生活在同一个屋檐下，对你来说是完全新奇的体验，期待之余有些惶恐。