……是你的什么呢？

    维兰德没有说下去，接下来的对话用的也不是英文，时至今日黑泽阵也不可能根据听不懂的音节来辨认出当时的话语，就算他有完全的记忆能力也是如此。正如以前说过的，“完全记忆”只能记住能认识、能理解的东西，如果没有理解，那它们在大脑里就只是留下杂乱的声音、颜色、气味，除非在听的时候就以这种方式记住，并将其强行印刻在大脑中。

    可那时候他根本不关心维兰德和玛丽在说什么，他只是在想他初春的时候在冰海边散步，看到一个刚冒出来的小芽，不知道回去的时候它能长多少，又或者是被路过的动物啃食。

    他去看过几次，很喜欢。

    “juniper，走了。”

    “嗯。”

    他没有再跟玛丽说话，就这么跟着维兰德走了。那一刻他感受到了背后那对夫妻复杂的视线，但他没那么关心，也搞不懂他们在想什么。

    很难懂。

    他和维兰德前往柏林，等到五月、那场音乐会结束的时候，维兰德说还有点小事，稍微再留一会儿。

    于是他给那个黑毛写了封信——

    “一封信。”

    他说。

    记忆的画面如同波纹般散去，列车驶入山洞，那一瞬间光与影的交错让人产生仿佛穿越时间的错觉。

    坐在他对面的赤井秀一听到他忽然说的一句，虽然已经习惯了黑泽阵偶尔会没头没尾地说什么，但这次他确实没听懂。

    “什么信？”

    “1984年，五月份，我给你写的最后一封信，其实你没收到吧？”

    “你在信里写了什么？”

    “第十三封信。找你去柏林。”

    “那我确实没见过。”

    赤井秀一不用怎么回忆也完全记得那几封信的内容，在去年黑泽阵失踪的时候，他已经把小时候收到的那几封信找出来，翻来覆去地看了很多遍。他的抽屉里只有十二封信，那之后他就再也没收到过小银的回信，小时候的他并没有那么在意，只是偶尔跟玛丽提起来的时候，玛丽说小银可能去了别的国家，等她回来就能再联系上了。

    他想问那时候发生了什么事，黑泽阵却不想继续这个话题，只闭上眼睛，靠在老旧的座椅上，说：

    “没什么。”

    那封信一定是寄出去了的，但到底是到了维兰德手上，还是被玛丽或者赤井务武留下了，已经无从判断。

    他不会为了这件事去问那两个人，因为当时已经开始执行任务的他，原本就应该跟其他人撇清关系。要不是维兰德被追杀，那时候他也不会被暂时放在赤井家，更不会认识赤井秀一。

    维兰德一开始就没想让他跟其他人产生关系，那只是个意外。