快。到了端午之后，日头越来越晒，还会搭起天棚来遮Yin。入秋之后就撤了天棚，渐渐半上了门板，等到风紧气寒时候，里头就生起了火炉，一撩帘子进来，扑鼻热烘烘的酒香，叫人坐下了就不想出去。

    如今秋风刚起，正是半开门板的时候。

    赵老三进了门，老板娘瞧见了便同他打招呼：“今儿来得早啊。”

    赵老三便笑：“中饭吃的大包子，省了功夫了。”看看柜台上排开的大瓷盆大食盒里盛着的各样荤素凉菜，好生迟疑了一回才道，“给我拼个肚片和酱鸭胗，再来两个素的，今儿热乎的有什么？”

    老板娘道：“有糊涂汤、三蒸鱼干和小串荤素丸子。”

    赵老三忙道：“那来碗糊涂汤吧，大碗的。”

    一会儿菜就端来了，一个长盘里一半糟肚片略带着冻儿、一半酱鸭胗切得飞薄夹起来紫红透光，一碟子芫荽梗子拌豆腐丝儿，一碟秋毛豆拼半茄干，又一大陶碗，稠稠一碗热香扑鼻。

    赶紧先端过大陶碗来吃了几口，又把几样菜都尝了，才想起来还没要酒呢。

    又叫酒，老板娘问：“要米酒烧酒？”

    赵老三瞧瞧跟前的几样菜，道：“要烧酒，不用热。”

    老板娘一会儿给端来一个小角壶，一个小盅儿。

    赵老三自倒了一盅，酒色碧青，入口醇香，咽下去略待片刻，就能觉出从喉至肚里暖洋洋一道。

    一会儿相熟的人陆续来了，许多都是同他这样，一天的活儿干完了，回家之前先过来喝一盅松宽松宽的。男女都有，有几个妇人坐下还没点菜就先要酒，瞧着瘾比他还大。

    吃了酒要回家吃饭的多半就要一个冷拼，再大不了要碗热汤，少有他这么摆开阵势吃喝的。大伙儿一围坐，就着酒说话，什么天南海北、江湖庙堂、街坊趣闻、东家长西家短，都能当个谈资。

    发牢sao的，吐苦水的，背后发狠咒人的，什么都有，什么话都有人听，再不会冷场的。

    这酒铺就做到晚饭时分，不时有人来打了酒回去吃，——这铺子里许多酒，别处没有这么些花样，有也没有这滋味。就是数量不能保证，不定什么时候断档就喝不上了，好在总有别的能续上。

    赵老三一角酒喝完，几个碗盘也都打扫干净了，便唤店家结账。

    “三十文。”

    赵老三付了银钱，老板娘又给递过一个荷叶包来：“我这就关门了，几个大包饺子你拿着吃去。”

    都是熟客了，这样的回数也多，赵老三笑着谢了，接过手里，还是热的，笑道：“这下我晚饭也有着落了。”

    赵老三很喜欢这小酒铺，虽菜色不多，地方还窄，可往这里一坐，就叫人心里安宁得很。同几个酒友说来，好些都有这般感受。只那些人家里老伴听了要笑骂：“灌黄汤就灌黄汤，还学神庙里修行了不成？当心肚子疼！”

    所以最难过的就是秋收之后那段日子。这店每到那会儿都要歇个十天半个月的业，许多老酒客都提前打听好了，一气儿打了够数的酒回去，在家吃着等这家再开。

    ——“可家里实在做不出那里下酒菜的滋味儿！”有个常吃完酒，还要另买了冷荤热汤带回家去给老婆孩子吃的酒友这般感慨，“连我们家老婆子都惦记这里的菜色！我叫她干脆一块儿过来吃得了，她又不肯，嗐！女人就是麻烦！”

    每到这时候，赵老三就特别清楚地体会到自己孤家寡人的身份，要是家里有个人作伴就好了。可是要成亲横得有个住的地方吧？便是还租房，好歹也得有个灶间吧？若有了娃儿，一个屋子也不够住啊……那得多少银钱？若是买呢？城里恐怕难了，城根村如今也同城里差不多了，别处又能去哪儿呢？便是有，自己这点积蓄恐怕不够，倒是能问人借一些，只是背了债了，再每日来吃酒就不合适了吧？……